体坛周报全媒体记者 曹亚旗发自意大利米兰

2月19日下午的米兰速度滑冰馆，当米兰-科尔蒂纳冬奥会速度滑冰男子1500米终点线的红灯亮起时，计时牌上显示的是1分41秒98这个数字——这一成绩改写了新的奥运会纪录，而创造这个纪录的，正是中国选手宁忠岩，这枚金牌也是中国代表团在本届冬奥会收获的第三金。

宁忠岩的金牌，打破了自1924年夏蒙尼冬奥会以来，欧美选手对男子速度滑冰1500米金牌的垄断。26岁的宁忠岩，用这枚创造历史的金牌，为中国速滑和亚洲冰雪，写下了新的篇章——恰如当年刘翔在110米栏项目上的突破，又似东京奥运会上苏炳添的百米震撼。

从四年前北京冬奥会的落寞第七，到米兰赛场时的1金2铜，从北京到米兰，宁忠岩完成的不仅仅只是成绩上的飞跃，更是一场关于信念与坚守、孤独与突破的自我救赎，是一段被遗憾点燃、用坚持照亮、以实力加冕的追梦旅程。

北京之憾，火种不熄

2022年北京冬奥会，是宁忠岩第一次站上冬奥会的舞台——彼时的他，已是世界杯冠军、赛季积分榜领跑者，是中国速滑男子中距离（尤其是1500米项目）最被寄予厚望的新星，承载着中国速度滑冰队在家门口冲击好成绩的重任。

毕竟，速度滑冰是中国的传统优势项目，是中国选手率先在冬奥会上实现奖牌突破的项目，叶乔波在1992年阿尔贝维尔冬奥会上赢得过两枚银牌，实现突破；张虹在2014年索契冬奥会上夺得女子1000米金牌，2022年北京冬奥会宁忠岩和高亭宇等选手都被寄予厚望。

然而，坐镇主场的期待、外界舆论的热炒、年轻队员的紧张，种种因素叠加在一起，最终化作令人遗憾的一枪：男子1500米决赛，宁忠岩滑出1分45秒28，仅仅排名第七，与领奖台无缘。冰刀划过冰面的声音，在偌大的国家速滑馆内，清晰得有些刺耳。

“那段时间我连训练视频都不敢看，觉得自己根本不配穿国家队队服。”后来，宁忠岩在接受采访时坦言，家门口的失利，像一块石头压在他的心头，但，这次失利也成为他此后所有坚持的起点。宁忠岩没有沉溺于失落的情绪当中，而是在最安静的时刻，做出了一个令外界震惊的大胆决定：走出去，到世界最强的地方，重新学滑冰。

这个地方，就是荷兰。

孤身赴荷，一年不归

速度滑冰强国荷兰，被称为“冰上王国”，刚结束的米兰-科尔蒂纳冬奥会上，他们在速度滑冰项目上取得5金6银2铜，位居所有代表团的头名。

做了“走出去”的决定后，宁忠岩选择加入荷兰名帅德威特的国际俱乐部，与世界最顶尖选手同场训练、同场竞争。毫无疑问，这是一条此前几乎没有中国运动员走过的路。

没有了熟悉的团队，也没有家人陪伴，语言沟通的问题，生活节奏的变化，训练强度的增加，都需要宁忠岩一点点的适应和解决。每天的生活，几乎只有冰场、体能房、宿舍这“三点一线”。这段特殊的日子里，为了弥补起跑短板，他会反复打磨每一个动作细节；为了提升后程的滑行能力，他一次次把身体推到极限；遇到状态低迷时，他也只能自己咬着牙坚持。

“这四年间我自己最大的变化，是从‘要我练’变成‘我要练’。教练只会给制定训练计划，我得自己想明白，每一组训练对我具体有什么用。”宁忠岩发出了自己的感慨。

为了备战米兰冬奥会，近一年时间他没有回家，在电视台的赛后连线中，在赛场上硬气到底的宁忠岩，则忍不住落泪了， “现在是新年，我已经一年没有回家了。”

海外训练的孤独，不经意间成为宁忠岩成长最快的养分。在荷兰的职业化训练，让他从一名依赖体系的选手，成长为能掌控比赛、读懂节奏、抗压到底的成熟运动员。德威特教练这样评价宁忠岩：“他（宁忠岩）的成功，来自于他刻在骨子里的自律与执着。”

两铜开局，对 “收银员”说不

本届米兰冬奥会，宁忠岩身兼三项，此外还担任了中国代表团的开幕式旗手。无须多言，就能知道他担负的压力，比四年前只多不少。

2月11日的速度滑冰男子1000米决赛，宁忠岩以1分07秒34摘铜，拿到中国速滑队本届冬奥首枚奖牌。站在领奖台上，他终于把身上的重担卸下了一部分。

“北京冬奥会是一种遗憾，没有在家门口拿到奖牌。这四年我一直在沉淀，但这一刻，我不需要再沉淀了。”赛后接受采访时，宁忠岩透露他的手机屏保是金牌的照片，这是支撑他走出低谷的动力， “虽然颜色不一样，但这一刻值得了。”

虽然只是铜牌，但熟悉宁忠岩的人都知道，他的主项是1500米而不是1000米，在副项上都能夺牌，关于1500米的憧憬多少还是会有的。

六天后的男子团体追逐赛，宁忠岩和队友们合作，再添一枚铜牌，尤其铜牌战时赢的正是印象里不可撼动的荷兰队——两战收获两铜，比收获奖牌更重要的是收获信心。

此前在世界杯的赛场，宁忠岩也多次拿到奖牌，但基本都是银牌和铜牌，网友们开玩笑称他为“收银员”——这个略带调侃的标签，宁忠岩一直记在心里，接受采访时他曾回应过这个问题，声音平静而坚定：“我始终都在为金牌努力。对手做得很好，但我只能说，我做得更好。”

那时候，没有人能想得到，这两铜，只是个开始；这两铜，只是宁忠岩为最终决战所做的铺垫。

一枪封神，打破欧美壁垒

速度滑冰男子1500米，是速滑界的“王者项目”——或者，也可以把它类比为田径赛场的男子400米，对爆发力和耐力都要求极高。自1924年首届冬奥会以来，这个项目的金牌从未旁落到亚洲运动员手里。

宁忠岩的对手，是被誉为“来自月球”的美国天才斯托尔兹——米兰周期世界杯五战全胜，来到米兰后在1500米决赛前已拿两金（500米和1000米），剑指四金。赛前，铺天盖地的报道都围绕着斯托尔兹，外界几乎一致认定：宁忠岩只能争银。

但竞技体育最动人的，从来不是既定结局，而是逆风破局。

决赛中，宁忠岩与两届奥运冠军、世界纪录保持者荷兰名将努伊斯同组。内道出发，他起跑果断、滑行流畅、节奏完美、全程以我为主，滑行节奏始终不被对手带乱。冲线瞬间，1分41秒98，新的奥运纪录就此诞生。

但，随后还有两组共四名选手要出场比赛，宁忠岩无法庆祝，仍需等待。这一等，就是十几分钟，最后一组斯托尔兹才完赛——这段时间，是宁忠岩人生最漫长的等待。

“等（对手）成绩那一刻太不好受了，哪怕明明看到他慢我1秒多，我还是会怀疑，他最后一圈会不会追回来？他真的可以做到任何事情。”

当最终成绩确认，宁忠岩是冠军时，他瞬间绷不住了，泪水洒落在冰面上，他披上国旗，缓缓绕场——那即是四年等待后的激动，也是四年压抑的彻底释放。

“没想到能滑这么快，教练会不会给我报假表了？我几乎使出120%的力量，滑疯了！”赛后接受采访时，宁忠岩激动得甚至有些“语无伦次”，但真实的语言也最打动人：“大年初三，这是我给全国人民的新年礼物。四年所有的汗水和泪水，在这一刻全都值得了。”

走到新闻发布厅坐在中间，宁忠岩贡献了一句经典语录：“山顶的风景太好了！”

这句话，足以概括所有。这一天，宁忠岩成为亚洲速滑男子1500米冬奥历史第一人。

金牌，不止于金牌

1金2铜，三枚奖牌，让宁忠岩成为中国首位单届冬奥会速度滑冰项目的三枚奖牌得主。更重要的是，他用最硬核的方式，证明中国选手可以在世界最主流、竞争最激烈的项目上，站上最高领奖台。

老对手努伊斯评价说：“宁是今天当之无愧的胜利者，这枚金牌他实至名归。”就连赛前的头号热门斯托尔兹，也对宁忠岩给予了高度评价：“他滑出了职业生涯最佳表现。”

尊重，从来不是靠期待或者口头，靠的是用行动换来，靠的是一圈一圈滑出来。

而米兰夺冠，也不是终点，宁忠岩的故事还将继续。颁奖仪式结束，宁忠岩已经把目光投向了接下来的世锦赛。“我是跨过去了那座山，但山也会一直耸立在那里，我还是需要去挑战。下一个四年，我们再跨！”

从北京到米兰，从小将到旗帜，从遗憾到封神，宁忠岩的故事，没有天才的奇迹，只有坚持的轨迹；没有眷顾的运气，只有付出的勇气。

宁忠岩在米兰冰面上划出的完美弧线，不仅仅实现了一枚金牌的突破，更是中国冰雪从追赶者，到比肩世界、打破垄断、书写历史的突破。这一幕，终将成为中国体育最珍贵的历史记忆之一。